外送江湖骑士联盟盟主陈天河
陈天河是北京的一名外卖员，也是“骑士联盟”的盟主。
陈天河已经习惯了不断奔跑的生活。只有回到落脚点，北京某城中村一栋房子的阁楼，他才能享受片刻的歇息。这个小阁楼，连同隔壁另一位骑手的出租屋，被称为“骑士之家”，都由他打理。
这里是骑手们的聚集地，从早到晚，十多平方米的屋子里访客络绎不绝。
他们像在自己家一样，躺在陈天河简易的床上抽烟、蹲在地上吃饭；有人借卫生间洗澡，洗完就在这里凑合一晚。
陈天河和他们聊着天，不时散一圈烟，他一天买三包烟，一半散给了到访的客人。
每天有无数的外乡人，拎着大包小包来到北京谋生。作为一个门槛低、收入相对稳定的职业，骑手成了很多人的首选。
找出租房、办健康证、租车、注册、学习送餐经验……一个脑袋灵活、善于打听的人，有很大概率，会被引到陈天河这里。
陈天河没有固定床位，生活用品也和大家分享。
在找到出租房之前，他们可以在“骑士之家”免费住两天。也有人两天后就离开了北京，回到了老家。
作为“骑士之家”的主人，陈天河被骑手们尊为“盟主”，带着江湖味的尊重和认可。
在陈天河看来，骑手这个职业没有上升空间。干骑手的不外乎两种人，一是为了养家，一是被现实所困，暂时为之。
一位陈天河熟识的女骑手，丈夫欠了赌债，家门口常常被催债的人堵住。她带着孩子来到北京，白天在某公司做销售培训，下了班去幼儿园接孩子，晚上出去跑单。
还有一位骑手，儿子患有脑瘫，自己又失业了，在50多岁时开始跑单……
这样的故事比比皆是。
陈天河意识到，在这座巨型城市中，有无数和他一样的骑手，就像是浮游生物，彼此抽离，缺失目标，孤独无依。
“有的人活得很苦，看不到希望，但依然在坚持”。
陈天河从不避讳和朋友分享自己的困境。
他需要解决的问题是，去哪里找朋友？
2018年的某一天，在一个外卖平台群里，一位骑手对平台工作人员不合理的做法提出质疑，随即被管理员踢出了群。
陈天河看不过去，拉上被踢的骑手，建立了一个骑手自己的群。他把二维码打出来，贴在外卖箱上。之后这个群里，不断有骑手加入。
陈天河随身带着“骑士联盟”的宣传单。
北京十里河附近的许多外卖骑手都在车后贴上了“联盟”宣传单。
一位岁数很大的骑手，骑车截停了陈天河，情绪激动地说：“我追着你的车跑了好久，才扫到这个二维码”。
随着群成员的增多，还有骑手自己掏钱打印二维码，帮助陈天河拉人。
要想在北京当骑手，三样东西是必须的：住处、电动车和健康证。骑手们相信，找到陈天河，都可以帮忙搞定。
加入“骑士联盟”群的人，有着不同的需求：新人询问如何办健康证、如何租车；小白骑手交流接单经验；被拖欠工资的人请教如何起诉公司；遭遇车祸的人寻求支援……
即使没找到他，找群里的老人，也能解决大半的问题。
找陈天河的人多了，他在帮助别人解决问题时，有时也将过程拍下来，做成“示范案例”供骑手学习。
再后来，陈天河干脆在短视频平台开通了账号，记录工作中的见闻：车祸、纠纷、街头艺人、媒体采访、朋友小聚……随意的剪辑，醒目的标题，给他带来了一些粉丝。
平台降了单费，他发布质问平台老板的视频，上了热搜；骑手被拖欠工资，他在视频里喊话劳务公司：“你们要点脸吗？”
听说某商场规定骑手不能从大门进，只能从侧门的电梯上楼，陈天河举着手机就和商场理论去了……
群越来越大，越来越多，陈天河不得不将它们一一编号，在两年之后，他已经建立了10多个骑手群，成员超过5000人。
陈天河也被骑手们加冕为“外送江湖骑士联盟盟主”。
“无论你跑美团、饿了么、达达、顺丰、点我达……我们都在同一个江湖”，这是陈天河常给群友们说的一句话。
原本漂浮在城市各处的骑手们，在这个江湖里，渐渐有了交集，产生了微妙的化学反应。
2020年底，陈天河的头等大事，就是筹备第20次骑士联盟饭局。
“AA制，女骑手免费，人均消费不超过85元”，这个标准一直未变。
这是2020年最后一次饭局，从宣布报名到报满200人，只用了半小时。聚会地点在北京南四环的一家平价餐厅。
“盟主好，盟主好……”，陈天河在饭局现场一一致谢。
饭局于晚上6点开始。但从4点起，骑手们就聚得差不多了，有人忙着节目彩排，有人帮忙招呼客人，或三三两两在一起闲聊。
大家奔波了一年，这是难得的放松时刻。
几乎不需要主持人的引导，饭局的气氛就变得热烈起来：东北骑手边讲段子边表演魔术；退役军人骑手多喝了几杯，满舞台跳着；有人情绪激昂地讲述自己的创业计划；有人分享这一年的见闻和感悟……
骑手们脱掉外卖装，上台尽情表演。
原本在横店当群演的“玉荷”，疫情后改行送外卖，前几天遇到了“咸猪手”，她趁着酒劲，给全桌人展示奋起自卫的视频；
一对来自四川的夫妻骑手，提到在老家留守的孩子，潸然泪下；
烟酒弥漫的空气里，有人呼朋唤友，将一桌子气氛搞得火热；有人在觥筹交错间，交换人生故事；也有人从头到尾默默吃饭，再悄然离去……
饭局的压轴戏，是陈天河为这一次聚会“打总结”。
他佩戴斗篷，手拿宝剑，打扮潇洒，讲话内容却很严肃：如何还债，该不该借钱创业，路遇不平如何出手相助，被别人打该不该还手，发生交通事故该如何处理……
“干了这一行之后，我深深地感觉到，咱们弟兄有多么辛苦，多么无奈，我们不知道向谁诉说……咱们一定自尊心要强，不要认为送外卖就低人一等，没有这一回事！”他用这一句话，为这段20分钟的演讲画上了句号。
台下忽然安静，有人湿了眼眶，继而响起一片掌声。
2月25日两会前夕，盟主莫名其妙地被失联至今。